Deux fois en dix ans, Wei reçoit la visite de Zhuqing, dont il se serait occupé durant la Révolution culturelle. Il n'a aucun souvenir de lui. Un jour, pourtant, il le retrouve sous les traits d'un personnage d'un roman qu'il avait laissé inachevé... Le "lettré" Fusheng, qui transporte du bambou, est pris par erreur pour un cadre du Parti, et rédige une "ratification" qui permet à une jeune femme d'accoucher dans un hôpital. Vingt ans après, Fusheng est vice-président d'une banque et s'aperçoit que la même note sert aux mêmes fins...
